«Прошло два года, но мы до сих пор в 7 октября»
ПТСР у каждого второго ребенка, взрывы и запах гари — как поселения на юге Израиля возвращаются к жизни после атаки ХАМАС
Почти два года спустя после атаки ХАМАС юг Израиля всё еще оправляется от шока. Дети сломлены, каждый второй школьник в Сдероте страдает от посттравматических стрессовых расстройств (ПТСР) и нуждается в помощи, рассказал советник мэра города Эдуард Амирголов.
Выжившие вспоминают 7 октября как день, в котором застряли навсегда, — Мазаль Тазазо пришлось притвориться мертвой, чтобы выжить. Сейчас в районах, прилегающих к границе с сектором Газа, снова слышны взрывы. Несмотря на продолжающуюся войну, Израиль возвращает жителей в разрушенные дома и пытается залечить раны самой трагической даты в своей новейшей истории.
По словам министра по восстановлению юга страны Зеэва Элькина, начинается процесс возвращения эвакуированных в восемь приграничных поселков.
«Я выбирала между смертью от огня и смертью от пули»
Из мемориального комплекса в честь погибших на фестивале Nova до границы с Газой — меньше километра. Здесь всё еще чувствуется запах гари — как напоминание о том, как утро, начавшееся с танцев под открытым небом, обернулось бойней. Пока корреспондент «Известий» разговаривал с выжившими участниками нападения, в воздухе звучали раскаты артиллерийской канонады: стреляли из Газы.
— Прошло почти два года, но мы до сих пор живем 7 октября. Мы застряли там. Сколько бы ни было сеансов психотерапии, мы всё еще там, — говорит в беседе с «Известиями» Мазаль Тазазо, жительница города Нетивот, студентка архитектурного факультета, происходящая из семьи эфиопских евреев.
Место проведения музыкального фестиваля «Нова», атакованного ХАМАС 7 октября 2023 года
До фестиваля она работала с подростками из сложных семей, а 6 октября приехала с друзьями Даниэль и Йохаем на музыкальное мероприятие.
Справка
7 октября 2023-го произошла очередная эскалация палестино-израильского конфликта. Бойцы палестинского движения ХАМАС напали на приграничные территории Израиля. В результате погибли около 1,2 тыс. человек, еще 251 оказался в заложниках. Впрочем, генсек ООН Антониу Гутерриш тогда подчеркнул, что нападение ХАМАС произошло «не из вакуума», а в том числе потому, что палестинский народ 56 лет подвергается оккупации.
— Всё было волшебно. Последнее видео я сняла в 06:20 утра, а потом пошла в палатку за солнечными очками. Услышала сирены, но я ведь живу рядом с Газой, и подумала, что это просто ракеты, — вспоминает она.
Но это были не они. Боевики ХАМАС ворвались на территорию фестиваля с автоматами и гранатами.
— Потом они подожгли территорию. Я выбирала между смертью от огня и смертью от пули — и побежала. Когда мы добежали до шоссе, спрятались за машиной, а стрельба шла со всех сторон. Слышно было, как свистят пули, — рассказала Мазаль.
Фотографии людей, взятых в заложники движением ХАМАС. Город Сдерот.
Вдруг ей стало понятно, что бежать больше некуда. Вокруг крики на арабском. Она рванула в кусты, чтобы спрятаться. Тогда ее настиг боевик и ударил прикладом по голове.
— Моих друзей убили на моих глазах. Я решила, что лучшее — это притвориться мертвой. Когда начался пожар, я вырвалась и спряталась в машине. До трех часов дня я сидела в ней одна, пока не подошел другой выживший и не отвез в безопасное место, — говорит девушка.
Сегодня она вновь ходит в университет, но каждый день начинается с воспоминания о той субботе.
«Мы засыпаем под стрельбу, дом дрожит»
В Сдероте — городе в 8 км от границы — живут около 30 тыс. человек. Он превратился в символ прифронтового выживания. Здесь каждый второй школьник — на препаратах от тревожности.
— У меня пятеро детей. Все пятеро ходят к психиатру, принимают лекарства. Старшему — 18, у него 50% инвалидности. У шестилетнего начинаются срывы — бросает пульт в экран телевизора. Все дети поправились, но ничего не понимают на уроках. Таких — 60% населения города, — рассказывает советник мэра Сдерота Эдуард Амирголов. — Мы засыпаем под стрельбу, дом дрожит. В шесть утра дети идут на учебу усталые. Так невозможно жить.
Сожженные боевиками ХАМАС дома в поселении Нир-Оз на границе с Газой
Среди тех, кто пытался спасти людей, были и арабы. 25-летний Амер Одэ Абу Сабила из бедуинской деревни Абу Талул отдал свою жизнь, пытаясь вытащить двух маленьких девочек — дочерей израильской семьи Долева и Одайи Свисса — во время боя у полицейского участка в Сдероте.
Кибуц Нир-Оз был практически стерт с лица земли в этот день, когда боевики ХАМАС ворвались более чем в 200 домов. Из примерно 400 жителей убиты или похищены 117 — каждый четвертый. Треть членов кибуца погибли.
В тот день тревога не стихала, а ракеты продолжали падать. Осознав, что происходит нечто из ряда вон выходящее, одна из женщин спрятала детей под одеялами на полу, а ее муж изо всех сил удерживал ручку двери в «безопасной комнате», упираясь телом, чтобы ее не не могли открыть. Боевик пытался взломать дверь, но ему это не удалось.
Во многих случаях, если террористы не могли пробраться в защищенные помещения, где прятались жители, они просто поджигали дома. Людям приходилось выбирать — либо сгореть заживо, либо выбежать под пули на улицу, где шла стрельба.
Именно в этом кибуце жила семья Труфановых из России. Александр Труфанов, обладающий двойным — израильским и российским — гражданством, был взят в заложники вместе с тремя членами семьи: бабушкой Ириной Тати, матерью Еленой и своей девушкой Сапир Коэн. Его отец, Виталий Труфанов, был убит во время нападения ХАМАС. Об этом Саша узнал только после освобождения из плена спустя 498 дней.
Елену и Ирину освободили 29 ноября 2023 года — в знак уважения ХАМАС к президенту России Владимиру Путину. Сапир Коэн вышла на свободу на следующий день, 30 ноября, в рамках недельного перемирия.
Сожженные боевиками ХАМАС дома в поселении Нир-Оз на границе с Газой
Сегодняшняя обстановка в поселении всё еще отсылает к трагическим событиям той черной субботы: вокруг — руины сгоревших домов, пустые улицы.
Именно в этом кибуце родился самый юный заложник, похищенный ХАМАС — Кфир Бибас. На момент нападения ему не было и года. Вместе с ним были захвачены его брат Ариэль и родители.
Позже, по данным ЦАХАЛ, семья была намеренно убита в Газе. Как сообщил официальный представитель армии Израиля Даниэль Хагари, судя по судебно-медицинским данным, мальчиков убили голыми руками. ХАМАС же заявляет, что они погибли в результате удара израильской армии.
«Мы были одни, с нами не было страны»
Правительство Израиля возвращает людей в разрушенные поселки. По данным министра по восстановлению юга и севера страны, члена военно-политического кабинета Зеэва Элькина, на сегодня завершена основная часть этой кампании.
— На юге мы практически завершили этот процесс. После 7 октября были эвакуированы 60 тыс. жителей — большинство вернулись год назад. Сейчас начинается возвращение восьми приграничных поселков. Еще пять получили разрешение от армии, но пока восстановительные работы там не завершены — они вернутся в течение года, — сообщил министр.
В стране продолжаются проверки «по изучению ошибок, приведших к атаке ХАМАС», заявил источник в МИД Израиля.
Место проведения музыкального фестиваля «Нова», атакованного ХАМАС 7 октября 2023. Табличка Максима Харкина, уроженца Донецка, всё еще удерживаемого в плену в Газе
Запуск ракет ХАМАС начался в 06:29. Начальник полиции Офакима Ниви Охана первым понял, что происходит нечто из ряда вон выходящее. Он приказал немедленно остановить фестиваль и эвакуировать людей — его действия спасли сотни жизней. Однако времени было мало: спустя минуты боевики пересекли границу и начали резню.
Наблюдательные системы быстро вышли из строя, и на всех уровнях начался хаос. В 07:15 в общем чате жителей кибуца Нир-Оз появилось первое тревожное сообщение: «Террористы, переодетые в солдат, у клиники». В 09:30 Давид Кунио (всё еще удерживается в плену в Газе) написал: «Спасите нас, они в доме! Где армия?». Этот вопрос повторяли десятки жителей, не понимая, почему помощи нет.
Официально о вторжении в Нир-Оз штаб дивизии сообщил только в 09:04 — спустя более двух часов после начала атаки. К этому моменту дома в кибуце уже горели, а люди оставались внутри, в ловушке.
Лишь в ближе к двум часам дня на территорию Нир-Оз прибыли бойцы израильского спецподразделения. Но боевики ХАМАС к тому времени уже покинули кибуц — примерно в 13:00, по словам местных. «Мы были одни, с нами не было страны», — говорит Ольга Мецгер, жительница, пережившая атаку 7 октября.
В секторе Газа до сих пор продолжается операция ЦАХАЛ, сопровождающаяся тяжелой гуманитарной обстановкой. На улицах фиксируются случаи мародерства и насилия, стрельбы по мирным жителям, пытающимся получить гуманитарную помощь.
Сожженные боевиками ХАМАС дома в поселении Нир-Оз на границе с Газой
Со 2 марта 2025 года в Газу перестала поступать помощь от ООН и международных гуманитарных организаций.
В мае Израиль при поддержке США внедрили новую схему доставки продовольствия через специальный фонд, которому фактически передали монопольные права на организацию распределительных центров. Эта инициатива вызвала критику — в частности, из-за размещения центров в так называемых зонах безопасности на юге эксклава, что, по мнению наблюдателей, может привести к принудительному переселению палестинцев.
В результате продолжающегося конфликта, несмотря на отдельные краткосрочные перемирия, погибли более 58 тыс. палестинцев в секторе Газа и около 1,5 тыс. израильтян.
Все фотографии из личного архива автора статьи