«Для меня это гражданская война». Как врач из Москвы помогает фронту
Отпуск в прифронтовых районах Белгородчины или в операционной Артемовска почти на передовой — анестезиолог-реаниматолог из Москвы Константин Леушин уже четыре года регулярно наведывается в зону СВО. Вместе с другими медиками он спас сотни жизней — бойцов и гражданских. О том, почему боевые действия на Украине стали для врача личным вызовом, — в материале .
Одна страна, одна семья
Весной 2022 года Леушин отправился в белгородское приграничье. Вместе с коллегами на скорой доставлял раненых в больницы во время обстрелов, в том числе в Харьковской области.
«Пожалуй, главным мотиватором поездки стал живущий в Днепропетровске родной брат. После начала СВО он занял агрессивную проукраинскую позицию и стал желать всем нам смерти, — иронизирует врач. — Я, в свою очередь, подумал, что умирать должны не все и надо, наверное, попытаться кого-то спасти».
Константин вырос в Красном Лимане. Школьником пожил недолго в Ямало-Ненецком автономном округе, после чего вернулся в родной город и поступил в медучилище. Там же начал медицинскую карьеру — фельдшером на скорой. Вскоре уехал в Днепропетровск учиться в мединституте, а после окончания несколько лет работал в местной больнице.
Потом поехал на Север — в Новый Уренгой. Прожил там около десяти лет и перебрался в Москву. Летом 2014-го, после событий на Майдане, отправился в командировку от Федерального медико-биологического агентства в расположенный на границе с ЛНР Донецк Ростовской области — оказывать помощь беженцам. Потоки, по его словам, были огромные.
«Колонны принимали в основном ночью, потому что днем ВСУ бомбили их с самолетов и закидывали фосфором, — вспоминает Константин. — Отдельные истории навсегда врезались в память. Например, как бабушка во время обстрела накрыла внука своим телом, сохранив его жизнь ценой своей».
Там же Леушин пристально следил за событиями в Красном Лимане, где большинство жителей проголосовали за вхождение в ДНР. Однако эйфория Русской весны продлилась недолго: уже в начале июня в город зашли украинские войска и нацбатальоны. Особенно активных сторонников республики с тех пор больше никто не видел.
Последний визит
«Уже тогда в семье назревал раскол, — рассказывает врач. — Брат тоже сперва ужасался тому, как летом 2014 года бомбили Луганск с самолетов или обстреливали колонны беженцев, но постепенно начал оправдывать украинских военных».
Разрыв между двумя некогда самыми близкими людьми увеличивался и к весне 2022-го стал почти непреодолимым.
«Многие родственники, кроме отца, откровенно воспринимали нас как врагов, — объясняет Константин. — Например, брат мог мне написать: «Вас всех надо уничтожить». А через неделю интересовался, все ли у меня в порядке. Такие эмоциональные качели у него до сих пор. Я считаю, что настоящие наши враги — не простые обыватели, а бандеровцы. Остальные — жертвы пропаганды, которым никогда не скажут, что украинские войска творили, например, в Мариуполе».
Леушин же таких историй услышал достаточно во время второй командировки в зону СВО в июне 2022 года. В качестве сотрудника Федерального центра кардиохирургии имени Бакулева он месяц проработал в единственной уцелевшей больнице только что освобожденного города. Местные постоянно вспоминали, как азовцы не давали эвакуироваться, расстреливая — часто в спину — пытавшихся убежать подальше от войны жителей.
«В больнице тогда всю весну — а она, как назло, выдалась очень холодной — работали анестезиолог Ирина Пономаренко, главврач Сергей Орлеанский и заведующий отделением хирургии Михаил Николаевич, — рассказывает Константин. — Помогали раненым, принимали роды, хотя не было ни электричества, ни воды. При этом для ординаторов оставшиеся врачи оборудовали операционную в подвале, где безопасно, а сами оперировали прямо под обстрелами на первом этаже. Нет слов, чтобы выразить восхищение этими людьми, с которыми я очень сдружился».
Спустя еще месяц, в августе, Леушин отправился уже в Луганск, где в местной больнице помогал вытаскивать с того света тяжелораненых. Тогда же на три дня ему удалось вырваться в родной Красный Лиман, находившийся под контролем российской армии. А через месяц туда вновь зашли ВСУ вместе с нацбатальоном «Правый сектор»*.
Печатная терапия
Вернувшись в Москву, Константин занялся привычной работой в мирных условиях, дежурил сутки через сутки сразу в нескольких медучреждениях. Но долго не продержался.
«В конце апреля 2023-го взял очередной месячный отпуск и уже в составе медгруппы ЧВК «Вагнер» отправился в прифронтовой подземный госпиталь «Рюмка», расположенный в штольнях Артемовского винзавода, — говорит врач. — Как раз в разгар так называемой бахмутской мясорубки.
Затем было еще несколько «отпускных командировок» в Курскую область и на новые территории России. Всякий раз возвращаясь домой, Константин делал заметки о поездках. Сначала записывал рассказы жителей Мариуполя, потом собственные переживания и впечатления. Для него это была своеобразная терапия — возможность выговориться, но не вслух, а на бумаге.
«Первый писательский опыт я приобрел, еще когда фиксировал истории болезни пациентов, а моими литературными редакторами стали завкафедрой института и завотделением больницы, — шутит Леушин. — Так или иначе, но у врачей очень насыщенная эмоциональная жизнь. Чтобы продолжать нормально работать, все чувства надо прятать довольно глубоко, иначе психика не вывезет. Кто-то потом снимает стресс алкоголем, кто-то спортом, а я начал писать и отправлять заметки друзьям».
«Телеграмное» творчество вылилось в написанную еще до СВО первую книгу о работе анестезиолога-реаниматолога. А потом появилась и вторая — в ней он детально описал опыт работы в зоне боевых действий, характеры и судьбы встреченных людей, личные мотивы и переживания.
Впрочем, останавливаться на достигнутом Леушин не собирается: в скором времени планирует поехать в зону СВО и оказаться в уже привычной для себя среде обитания. Он очень надеется, что на этот раз удастся снова побывать в родном Красном Лимане, к которому уже почти вплотную подошли российские войска.
* Террористическая организация, запрещенная в России.